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LA BOUTEILLE À LA MER 
La Haggadah de Pessah sur une décharge 

 א

« La réflexion morale nous dit Léon Askenazi, n’a d’importance, n’a de 
valeur propre que rapportée à la destinée concrète de chaque homme. 
Ainsi, la Torah nous apprend que Noah, Abraham, Isaac, Jacob, etc., ont 
été des justes. Elle nous les donne en exemples. Dans quelle mesure 
pouvons-nous les prendre comme modèles  ? Il nous faut comprendre, 
poursuit-il, en quoi  ils l’ont été, et dans des termes tels que leur situation  se 
trouve immédiatement applicable à nous-mêmes » .  1

L’exercice est difficile s’il n’est artificiel. Et artificiel il l’est souvent. Et à ce 
titre à portée de toute volonté acquise au paraître - et qui peut nous 
assurer que nous ne le sommes pas  ?! Et nous pouvons l’être en vertu 
simplement d’une admiration, ou sur la foi de l’aspiration d’un «  soi 
grandiose  » à vivre selon un modèle qui nous sert d’exemple et nous 
justifie.  

Nous pouvons le faire évidemment, et nous efforcer d’être le plus possible 
en accord avec les exigences de cet idéal. Ou de cette «  Idée ». Et ainsi 
nous appliquer à composer, sous la dictée d’un «  universel  », l’illusion 
d’une vie qui n’est plus la nôtre. Et peu importe si ce faisant nous nous 
effaçons - le « moi » n’est-il pas haïssable ! - si tout ce qui est « moi », le moi 
de l’âme, s’efface au bénéfice de l’abstraction idéale qui le nie. L’essentiel 
n’est-il pas d’être conforme au concept qui « sauve » !? 

Heureusement ce n’est pas à ces jeux de rôle télévisés que nous convie 
Léon Askenazi, mais à nous interroger sur la destinée concrète de chaque 
homme. A nous soucier de son histoire personnelle, mais rapportée à la 
Torah qui lui confère le sens vivant qui toujours la dépasse. C’est pourquoi 
il en appelle aux sages de la Torah, c’est-à-dire à la Torah elle-même. Et 
non à «  l’idéal  du moi » des Ecritures freudiennes. Zousia le fait à sa 
manière  : « Quand je me présenterai au tribunal céleste, nous dit-il, l’on 
ne me demandera pas pourquoi je n’étais pas Abraham, Jacob ou Moïse ; 
on me demandera pourquoi je n’étais pas Zousia ».   2

  La question, dès lors, est de savoir ce qu’est un « modèle » puisé dans la 
Torah, et surtout comment et pourquoi nous pouvons nous sentir porté à 
le « choisir ». Et là, déjà, nous hésitons. Qui nous assure que c’est nous qui 

 Léon Askenazi,  La parole et l’écrit I.  Albin Michel 1999, p. 383. (Nous soulignons).1

 Elie Wiesel, Célébration hassidique, Ed. du Seuil. Sagesse. 1976 p. 128.2
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choisissons ? N’est-ce pas plutôt lui, le « modèle », qui nous « choisit » ? Si 
tel est le cas, comment s’y prend-t-il ? 

* 

Au détour d’un événement, d’une réflexion, d’un écrit, il nous est arrivé 
plus d’une fois - le fait en soi n’a rien d’exceptionnel - de constater, mais 
toujours après coup, que la réflexion en question, pour nous limiter à  cet 
exemple, prenait la liberté de s’orchestrer de telle façon  qu’elle en venait à 
conférer à notre démarche un sens que nous découvrions avec bonheur 
être toujours un peu plus révélateur de ce à quoi fondamentalement nous 
aspirions.  

Eh bien, il en va de la vie comme de cette démarche, mais à un niveau 
radicalement différent. C’est alors une « présence déjà là » qui orchestre 
notre vie, nos rencontres, nos décisions, nos choix, et elle le fait de telle 
façon que notre vie se découvre, avec le temps, toujours un peu plus nôtre. 
Ce que cette présence nous révèle alors, c’est qu’à certains moments, nous 
nous surprenons à être fidèle à une sorte de parole donnée dont notre âme 
a bénéficié en ce temps là, lointain-profond, mais toujours encore présent ici 
et maintenant. Nous sommes toujours « moi » à nouveau, par fidélité à cette 
parole donnée. 

Quant à la Torah, elle participe, non pas de l’éveil qui toujours la précède, 
mais de ce mouvement qui nous engage à vouloir toujours plus nous 
prolonger, comme le dit Henri Meschonnic, dans l’inconnu. A maintenir le 
puits ouvert, et à ne jamais chercher à le refermer. C’est en cela que la 
Torah s’invite comme modèle. Mais un modèle témoin du divin - à ne pas 
confondre avec le religieux - de l’engagement possible, à partir de l’éveil 
initial, dans une direction qu’elle nous invite à découvrir sinon à créer avec 
elle. 
  Un tel modèle donc, celui de la Torah, ne se choisit pas. Il se découvre 
déjà là, présent, prêt à œuvrer. Il ne s’impose, ni ne subjugue. Nous dirions 
que c’est un peu comme si tel ou tel « juste » de la Torah, personnage tout 
à fois historique et anhistorique, se reflétait soudain dans notre âme pour 
amplifier l’éveil qui un jour lui advint.  Éveil à elle-même - à la Torah, et 
au « monde qui vient » (הָעוֹלָם הַבָּא) - à nous même. Un peu comme si le 
voile se faisait de moins en moins opaque. La Torah est là pour réduire 
l’opacité du voile. Nous ne pouvons donc être ce modèle que la Torah 
propose, nous ne pouvons l’imiter. Nous nous devons, cependant, de ne 
pas nous endormir, et de veiller au commencement. Et ainsi pouvons nous 
espérer continuer à nous surprendre « être moi », en accord avec la parole 
donnée.  
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Mais comment, direz-vous, un tel modèle peut-il se refléter dans une 
âme  ? Suffit-il de lire la Torah, de l’étudier  ? Et par une sorte 
d’imprégnation intellectuelle penser pouvoir amplifier cet éveil qui est 
ouverture sur ce qui ne peut que s’entendre par le truchement d’un donné à voir 
trop profond pour être vu. 

* 

Lire la Torah, la commenter, associer savamment références talmudiques, 
écrits philosophiques, récits hassidiques, est un plaisir intellectuel d’une 
rare intensité esthétique. Mais qu’en fait-on ? Rien précisément, parce que 
l’ouverture fait défaut. L’imprégnation intellectuelle  ? Un leurre. Un 
imaginaire fallacieux qui ne propose, en guise d’éveil, qu’un labyrinthe de 
mots à comprendre. C’est à une autre attitude, et à une autre démarche 
que nous invite Léon Askenazi.  
  Que nous dit-il ? Ces modèles qui ont été des modèles pour nous, il nous 
faut saisir en quoi leur situation se trouve immédiatement applicable à nous-
mêmes. En quoi donc, et nous mesurons l’importance de nos propos, la 
Torah, peut non seulement s’accomplir, mais puiser son sens, dans notre 
vie et en l’animant, devenir vivante. Nous devons la «  recevoir  », 
l’accueillir, mais pour cela nous devons déjà être «  éveillé  » pour qu’elle 
trouve son sens en amplifiant notre éveil. Etre éveillé, c’est être vivant. 
Doit-on vraiment «  apprendre  » à l’être  ? Tout se joue dans la vie. 
Personne ne peut être désigné comme intermédiaire, et pourtant c’est 
entre nous, entre vivants que tout se passe. Comment ?   

S’il n’y avait pas d’intermédiaire vivants nous devrions invoquer  à partir 1

des seuls textes, l’ardeur spirituelle qui animait les justes de la Torah pour 
faire en sorte qu’elle se trouve immédiatement applicable à notre situation. 
Nous devrions porter cet « élan vital et spirituel » au jour. Mais pour ce 
faire il faudrait que les textes nous soient personnellement adressés. Or ce 
n’est pas le cas. La Torah reste un texte à vocation universelle. L’ardeur 
spirituelle des justes, nous la savons authentique, mais elle n’en demeure 
pas moins une « idée » un « concept » intellectuel que nous recevons, bien 
évidemment, mais à distance. Le vivant, la présence vivante qui nous éveille,  
fait la plupart du temps défaut. La présence vivante et non le savoir. 

* 

Où la trouver ? Comment se présente-t-elle à nous ? Par le plus simple des 
« hasards », car elle ne s’origine nulle part. Elle n’est qu’à l’occasion d’une 
rencontre, et l’occasion n’est jamais la cause, même si celle-ci peut être 

 in-vocare « appeler dedans ».1
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inférée de celle-là. A l’occasion d’une rencontre - improbable - celle d’un 
Je et d’un Tu, comme le dirait Martin Buber, mais d’un Je qui serait le 
poète écrivant son poème, et d’un Tu qui serait un promeneur solitaire le 
long des dunes de sable quelque part au bord de la mer, ou de l’Océan, à 
qui ce poème est destiné. C’est «  l’histoire  » que nous raconte Ossip 
Mandelstam. Elle vaut pour la poésie, elle vaut donc pour la vie. La voici.  

Dans son article «  L’interlocuteur  », qui a bouleversé Paul Celan, Ossip 
Mandelstam s’interroge. « Avec qui  (C KEM ?) le poète parle-t-il ? » Il ne 
dit pas «  à qui s’adresse-t-il  ?  », mais avec qui parle le poète  ? Pour 
Mandelstam, la question est douloureusement poignante. Tout homme, 
dit-il, a des amis, alors pourquoi le poète ne pourrait-il pas en avoir de 
particulièrement proches à qui il pourrait faire appel. Et pour nous faire 
comprendre la nature de cette relation il nous propose la métaphore 
suivante  : à un moment critique de sa vie, un marin perdu quelque part 
sur une île, jette une bouteille à la mer. De longues années, de très longues 
années passent, et un jour, poursuit Mandelstam, « errant sur les dunes, je 
la découvre dans le sable, je lis la lettre (…) J’avais le droit de faire cela. Je 
n’ai pas décacheté une lettre étrangère. La lettre enfermée dans la 
bouteille est adressée à celui qui la trouve. Je l’ai trouvée. Donc j’en suis le 
mystérieux destinataire » .  1

Un poème, précise-t-il quelques lignes plus loin, est à l’égal de cette lettre 
contenue dans la bouteille à la mer, adressé à qui le trouve. Adressé ? Oui, 
mais adressé à celui avec qui le poète parle, en l’occurrence HEKTO, 
(niékto), une personne bien réelle mais à l’identité indéterminée, en qui 
cependant Mandelstam se plait à reconnaître l’«  interlocuteur 
providentiel  »  du poète. «  La poésie, en tant que telle, nous dit-il, est 2

toujours adressée à un destinataire inconnu, plus ou moins lointain, dont 
l’existence ne peut être mise en doute sans que ne le soit celle du poète. La 
métaphysique, ici, n’y est pour rien. Seule la réalité peut appeler à la vie une autre 
réalité » .  3

L’interlocuteur, tel que le comprend Mandelstam, est donc le compagnon 
de vie du poète, non pas un « cum-panem », mais un « cum-vitae », bien 
plus que « mon semblable, mon frère », « mon  jumeau lointain » toujours 
trouvé-perdu. C’est avec lui  que parle le poète. Voyons cela.  

* 

 Ossip Mandelstam. « Œuvres complètes  » (en Russe). T.2. Inter-language Literary Associates. 1

New-York 1971. p. 234 et 235. (Traduction par nos soins). Nous soulignons.

  Ibid. p. 238.2

  Ibid. p. 240.3
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Je ne suis pas poète. Je ne suis que ce promeneur dont les yeux baissés 
précèdent  rêveusement les pas qu’il imprime, un bref  instant, sur le sable, 
et dont le cœur s’aventure et s’oublie au delà de l’horizon. J’erre sur les 
dunes du bord de mer. Je suis celui qui trouve la bouteille. Ce hasard fait-il 
de moi «  l’interlocuteur providentiel » du poète, celui dont l’existence ne 
peut être mise en doute sans que ne le soit la sienne  ? Mais ce poète, ce 
naufragé lointain perdu quelque part au-delà de l’horizon, sur quelque île 
déserte, en quoi est-il « mon frère », « mon jumeau lointain » ? J’extraie de 
la «  bouteille à la mer  » le message. Je lis. Comme une voix d’outre 
monde  : « A celui qui trouvera ce message... ». Il me désigne. Il espérait 
quelqu’un, HETKO, (niékto). Je suis ce quelqu’un. Et soudain le message 
m’importe peu. Je pense à lui. Qui est-il ? Où est-il ? Je suis le seul être au 
monde, ici-bas, et peut-être le dernier, à entendre - ou à lire - son dernier 
mot. Mais à l’instant où il l’écrivait, ce mot, il ne l’était peut-être pas. L’est-
il donc devenu, échoué dans le temps  ? L’aspect de cette bouteille, les 
quelques détails qui figurent dans le message, me laissent clairement 
entendre, qu’il en est bien ainsi. Et pourtant, contre l’évidence qui me 
contraint à reconnaître « qu’il en est bien ainsi », je «  lis », «  j’entends » 
dans le message qu’il est bien vivant, qu’il me parle, et qu’il s’adresse à 
moi. On me contraint à admettre l’inéluctable, mais je n’en suis pas 
convaincu, et ne le serai jamais. Certes c’est son dernier mot, mais tout, tout 
en moi sait qu’il n’en est rien.  

Voici donc le naufragé lointain, qui apparaît bien vivant dans cette 
missive, et à l’instant où elle apparaît il n’est plus de ce monde, de celui où je 
suis, ici et maintenant. Et pourtant je le sais vivant, mais comme «  en 
avant » de ce monde. D’où a-t-il écrit ? Ou plutôt d’où écrit-il ? De הָעוֹלָם 
 de ce « monde qui vient », et présent déjà dans cette « bouteille à la - הַבָּא
mer ».  

Un poète parle toujours de ce monde - et à propos de ce monde -  qui vient, 
et éveille toujours le « jumeau lointain » à qui il annonce le « soleil du soir 
ruisselant et superbe  ». Pour un poème, le poète meurt à ce monde. Et 
cette mort il la partage. Il n’est de vie authentique qu’eschatologique. 

Il fallait être ce grand poète qu’est Ossip Mandelstam pour, en une 
métaphore en apparence aussi «  simpliste  », ranimer en l’invoquant, la 
flamme légère et fragile de notre vie, au secret, domiciliée ici même, mais 
résidant toujours ailleurs. Car c’est du lointain de son île perdue que l’âme 
renaît en moi au hasard des vents. Je ne suis cet «  interlocuteur 
providentiel  », que si je trouve cette bouteille, et reconnaît en elle ce 
souffle - א  - venu d’ailleurs, spontanéité immanente qui échappe à toute 
expérience, mais qui fonde ma présence au monde. Il éveille, sans jamais 
être. Et quand il est, déjà il n’est plus. Et c’est précisément œuvre de poète 
de savoir et de pouvoir provoquer, par le plus pur des hasards la 
« poussée » de cet éveil - ce souffle est toujours éveil - comme une poussée 
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de fièvre, en tout guetteur d’inouï perdu sur quelques dunes avancées de 
l’Océan.  

Et c’est alors « malade » de cette fièvre que l’on s’engage dans la Torah. 
On s’y engage pour prolonger cet éveil dans l’inconnu, et « faire monter », 
comme il est dit dans Chemot (Exode) 27;20, «  la flamme éternelle » (לְהַעֲלֹת 
 .(נֵר תָּמִיד

* 

Il est banal - normal - pour un juif  de dire : «  je suis un déraciné à tout 
jamais ». Peu importe ici les raisons métaphysiques ou les circonstances. Si 
comme tout juif  je le suis, c’est à ma grand-mère maternelle, de mémoire 
bénie, que je le dois. Quand un printemps se terminait, comme une attente 
vaine, encore une fois lasse et déçue, elle nous disait à mon frère et à moi : 
« le printemps prochain, nous serons chez nous ». Ce « chez nous » était à 
mes yeux d’enfant le lieu par excellence de la vie. Ici, ce n’était qu’en 
attendant. Car la vie, la « vraie vie » était en cet ailleurs, incommensurable 
lointain où se portait le regard de ma grand-mère. Ici, nous n’étions pas 
« chez nous ». Je n’étais pas chez moi. 

Je n’ai des Pessahim de mon enfance lorraine, que des souvenirs de matsot, 
galettes de pain azyme à la fadeur inoubliable que ma grand-mère nous 
invitait, quand nous étions chez elle, à manger. Je leur dois de n’avoir pas 
oublié une tradition qu’il m’a fallu ensuite, bien plus tard, retrouver, et 
renouveler pour la vivre vraiment en lui donnant le sens eschatologique 
qu’elle a aujourd’hui pour moi. Vivre Pessah c’est mourir pour l’étude. 

 Voici la loi (Torah) : quand une personne est  » … זֹאת  הַתּוֹרָה  אָדָם  כִּי יָמוּת  בְּאֹהֶל
morte sous la tente … ».  « Or, le mot "tente" fait traditionnellement allusion à 1

la maison d’étude et le verset est alors compris ainsi  : "Voici ce qu’est la 
Torah  : c’est quand une personne meurt au monde en se plongeant dans 
l’étude … " Autrement dit, la Torah ne s’acquiert que si l’on est préparé à 
mourir au monde » . 2

* 

Au sentiment de l’appareillage, si bien décrit par Julien Gracq , d’une vie 3

toujours en partance, s’est ainsi associée en moi la fadeur inoubliable des 
matsot. Pour quelle solitude ? 
     

 Nombre 19 ; 141

 Josy Eisenberg La Cabbale dans tous ses états Albin Michel 2009,  p. 662

 Julien Gracq, Oeuvres complètes, La Pléiade 1989, Les Yeux bien ouverts, p. 850 et 851. (Nous 3

soulignons).
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La conscience de n’être pas de ce monde, conscience propre à toute 
personne en passe de quitter l’Egypte, s’accompagne toujours de l’étrange 
conviction de devoir mourir à ce monde que l’on quitte vraiment. Conviction 
de nature eschatologique  inébranlable que rien ne peut justifier, si ce n’est 
peut-être l’intuition d’un lieu, toujours à portée de voix d’ici, d’un lieu là-bas 
auquel cette conviction nous destine, ou pour le dire avec le Midrach, d’une 
tente qui nous invite à l’étude, à condition de mourir.  
   Entrer sous cette tente c’est accepter la mort. Mourir à ce monde, comme le 
veut le Midrach, c’est toujours mourir pour la dernière fois. Mais il faut le 
vouloir et l’accepter. C’est donc à ceux-là seuls qui s’apprêtent  à mourir 
que s’adresse le Midrach en les invitant à l’étude. N’est-ce pas alors - surtout 
peut-être - une invitation à la solitude  ? Être seul et abandonné , n’est-ce 1

pas l’antichambre - la tente - du lieu séparé, auquel fera allusion le poète. La 
tente est ce lieu - peut-être (Oulaï) - où l’on échappe à son histoire 
« totalisante », pour le dire avec Levinas. 

* 

« Poète, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres - nous dit 
Claude Vigée - en cette zone cachée de leur être où se situe le Lieu Séparé. 
A travers les songes, l’errance, les souvenirs, les perceptions concrètes du 
monde, les désirs d’objets, j’ai seulement voulu atteindre et rappeler en eux, 
en le touchant, ou en le désignant de loin, ce qui est séparé. Au moyen de la 
parole rythmée, qui galvanise notre pensée avec la vie dansante du corps, je 
me suis fait le secrétaire du Lieu Séparé - le mazkir-hakodesh -, celui qui, 
éveillant en autrui sa lointaine mémoire, lui en permet à son tour 
l’approche, et l’érige en secret - vers QUI ? » . 2

  Consentir à l’éveil de notre lointaine mémoire, ce n’est pas seulement 
l’ériger en secret vers QUI ? , ce n’est pas seulement nous ouvrir à ce lieu d’en 3

haut, - makom marom (מָקוֹם מָרוֹם) - auquel, aux dires du Zohar, tous les 
yeux sont suspendus et qui est l’ « l’ouvreur des yeux » , c’est aussi participer 4

à une liturgie sacrificielle. Car cet éveil, et cette ouverture, ne conduisent à 
rien. De l’érection de cette mémoire en une tension vers « QUI ? », ne résulte 
qu’une dissolution progressive de toute connaissance, de tout savoir. De 
toute image, fut-elle divine.  

יַאַסְפֵנִי  וַיהוָה  עֲזָבוּנִי  וְאִמִּי   Ps. 27) כִּי-אָבִי  ; 10) « Oui, mon père et ma mère m’ont 1

abandonné : et Adonaï me recueille » - Chouraqui)

 Claude Vigée. « L’extase et l’errance ». Figures/Grasset. 1982. pp. 13 et 14. 2

 Levez les yeux vers les cieux et voyez QUI a créé ) שְׂאוּ מָרוֹם  עֵינֵיכֶם  וּרְאוּ  מִי בָרָא  אֵלֶּה 
cela. – Isaïe, 40, 26).

en Hébreu.3 (Mi)מִי  

 Le Zohar. T. I [1b.] (Traduction Charles Mopsik). Verdier 1991. pp. 31 et 32. 4
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  Ce lieu est dénommé «  QUI  ?  » parce qu’il est à la fois objet du 
questionnement et à tout jamais non-dévoilé, «  limite supérieure du ciel ». 
Et lorsqu’un homme questionne, cherche à connaître étape après étape 
l’ultime étape, il atteint le « QUOI ? », c’est-à-dire : Tu as compris quoi ? Tu 
as discerné quoi ? Tu as cherché quoi ? Tu as vécu pour quoi ? Mais tout reste 
aussi fermé qu’à l’origine .  1

  

* 

L’éveil de notre lointaine mémoire ne se fait pas par le truchement d’un 
savoir, mais par celui d’une présence, celle de l’événement du « QUOI » ou, pour le 
dire avec Vladimir Jankélévitch, d’un «  je-ne-sais-quoi  » vivant, dont 
l’existence, toujours frappée au sceau du doute, assure pourtant la nôtre. 
« Comment expliquer l’ironie passablement dérisoire de ce paradoxe  : que 
le plus important, en toutes choses, soit précisément ce qui n’existe pas ou 
dont l’existence, à tout le moins, est la plus douteuse, amphibolique et 
controversable ? » .  2

Comme, par exemple, ce texte déchiré en très mauvais état qu’un patient 
m’apporte un soir à l’heure de notre séance hebdomadaire de thérapie.  

«  Tenez, me dit-il, j’ai trouvé ça sur une décharge à Montreuil. Les 
caractères ressemblent à ceux de vos livres que je vois sur votre bureau. 
 Je vous le donne ».  

Et il me tend une liasse de feuillets en désordre, jaunis, certains déchirés, 
mais pas trop, le papier - on me l’a confirmé plus tard - était  d’excellente 
qualité. J’examine les feuillets avec attention. J’ose à peine y croire. Il s’agit 
d’une Haggadah de Pessah. Elle a été imprimée à Metz, en Lorraine, en 
1759. J’ai du, pour la restaurer, la confier ensuite à un artisan relieur 
spécialisé qui a réalisé un remarquable travail. Cette Haggadah est 
désormais la mienne. 

* 

Dois-je penser que ce patient a erré pour moi sur les dunes de la décharge de 
Montreuil, pour recueillir sans le savoir, et sans pouvoir l’ouvrir, cette 
bouteille à la mer ? Avec Jankélévitch je me plais à penser et à croire que ce 
dont l’existence est la plus douteuse, ou qui participe d’une légende 
personnelle, est la chose la plus importante au monde.  

 Le Zohar. T. I [1b.] (Traduction Charles Mopsik). Verdier 1991. pp. 31 et 32. 1

 Vladimir Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien , Seuil 1980  p.11.2
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Oui ce patient a erré pour moi sur les dunes de la décharge de Montreuil. 
Pourquoi l’a-t-il fait ? Peu m’importe ! Il a trouvé cette Haggadah. D’où 
venait-elle ? De Metz, à quelques kilomètres du lieu où je suis né et où j’ai 
passé toute mon enfance. A qui appartenait-elle ? A quelle famille ? Quel 
père l’a lue ? Comment la tenait-il dans ses mains ? Et comment ? Et 
pourquoi lui a-t-elle échappée ? Comment est-elle arrivée là, à Montreuil 
sur une décharge - une poubelle en somme - là où un homme, qui ignore 
tout d’elle, la remarque parce que des lettres lui font signe et l’invite à s’en saisir. 
Pour me l’apporter.  

* 

La question que nous posions au début de notre réflexion et qui était de savoir 
comment et pourquoi nous devrions, en bon juif, nous sentir porté à 
«  choisir  » un «  modèle  » de la Torah, trouve ici sa réponse. Nous 
n’hésitons plus. Ce modèle nous ne le choisissons pas, nous ne l’avons 
jamais choisi, et ce n’est pas lui, non plus, qui nous a choisi. Il est né en 
nous, ou plutôt il s’est éveillé en nous.  Il a pris son temps.  

Pour cette raison nous ne pouvons pas suivre le Rav Léon Askenazi, 
malgré l’admiration et le respect que nous lui portons. Nous «  fêtions  » 
Pessah avec notre grand-mère, hors tout « ordre », hors tout Seder, nous 
fêtions Pessah sans le savoir, sans aucune référence « objective » extérieure 
à quelque rite que ce soit. Notre grand-mère tenait tout simplement - elle 
ne nous l’a jamais dit, mais je veux le croire - qu’avant toute pâques 
chrétienne nous goutions, mon frère et moi, à la fadeur des matsot. Nous 
ne savions pas pourquoi. Nous aimions bien - surtout moi - ce que nous 
prenions pour une originalité de notre grand-mère. De ces matsot, elle en 
faisait ensuite une sorte de mille-feuilles que nous aimions aussi. Pessah est 
entré en moi avec cette fadeur et ces mille-feuilles. Mais aussi avec cette 
présence discrète, rituelle par fidélité, mais attentive, d’une grand-mère. 

* 

Qu’en penser ? Une bien étonnante chose en vérité où vivre un « avoir un 
espace à moi » (celui, au secret, de ma grand-mère avec ses matsot) annonce le 
temps à venir d’un « avoir un commencement à moi » (la Haggadah) qui en vérité 
précède mon espace et lui confère sa portée. 

C’est lui, cet « avoir un commencement à moi » qui, comme une bouteille à la 
mer, m’était destiné. Non pas comme un modèle, mais comme un Maître 
intérieur (Moshé) qui s’éveille, m’éveille et me guide. Au prix, quand même, 
d’une certaine mort.  
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Mais combien a-t-il fallu d’intermédiaires pour que cela se réalise ! Deux 
au moins, me dira-t-on ! Oui, mais surtout n’oublions pas cet inconnu - il 
n’était certainement pas juif  - qui, la condamnant en principe à la mort, a 
déposé la Haggadah sur la décharge de Montreuil, mais de telle façon 
qu’il en a fait une bouteille à la mer destinée à mon patient qui allait me la 
transmettre. Être thérapeute c’est soigner. Mais ici, qui prend soin de qui ? 

§ 
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