
 

 

 

 

 

Entretien avec Yeshaya Dalsace, rabbin de la communauté « massorti ».  

 

 
Plurielles – Ce numéro de Plurielles, revue juive laïque, est consacré à la question du 

« Retour », dans ses diverses dimensions, à commencer par le « retour à la religion » qui 
occupe une place significative dans notre actualité. C’est pourquoi il nous a paru utile 
d’entendre le point de vue d’un rabbin, a fortiori si ce rabbin n’est pas un adepte de la 
langue de bois. Le retour, en hébreu, se dit techouva. Ce mot signifie aussi réponse. 
Ambiguïté ou simple homonymie ?  

Yeshaya Dalsace – Je pense qu’il y a ambiguïté de sens et que cette ambiguïté permet 
parfois d’employer le mot à tort et à travers. A l’origine, la techouva, telle que la conçoit 
notamment Maïmonide – qui a écrit les Hilkhot techouva, en s’appuyant évidemment sur 
des sources talmudiques – c’est une question de repentir. Ni réponse ni retour, mais 
repentir après une faute. La signification de retour est une signification contemporaine. 
C’est dans ce sens que Neher l’a employé, celui d’un retour aux sources – à propos de 
Schönberg ou de Rosenzweig, par exemple. Ce n’est pas le cas chez Maimonide qui 
définit surtout un processus psychologique et moral. Le baal techouva est celui qui, se 
retrouvant devant la situation où il avait fauté, parvient à ne plus fauter. Tant qu’on ne 
s’est pas retrouvé dans la même situation – hypothèse hautement théorique, certes – on 
ne peut pas être baal techouva.  

Plurielles – Il s’agit ici d’une faute donnée, d’une circonstance déterminée…  
Yeshaya Dalsace – Oui, Maïmonide donne l’exemple des tentations sexuelles et 

l’exemple des nourritures interdites. On se retrouve devant la même situation, la même 
tentation, mais on résiste. C’est une affaire de maîtrise de soi, de discipline. Il ne s’agit 
pas d’une obéissance servile à une loi absurde. Les mitsvot, ce n’est pas autre chose que 
ce projet de maîtrise. Je pense même que ça n’a rien à voir avec la croyance religieuse. 
Sur ce point, je ne comprends pas les laïcs, qui veulent à tout prix rattacher le système 
des mitsvot à la croyance. S’il y a de la croyance, c’est accessoire. On peut être un parfait 
athée et observer les commandements, chercher à se maîtriser, à se purifier... Quelqu’un 
qui pratique un art, une discipline quelconque, fait-il autre chose ? Un retour à la règle, la 
capacité de se reprendre. C’est en cela un acte religieux majeur. 

Plurielles – Si je parle ici de repentir (traduction parfois critiquée, mais après tout, 
étymologiquement, le mot repentir signifie littéralement retour), je ne vous choque donc 
pas ? 

Yeshaya Dalsace – Non, pourquoi ? On a critiqué ces termes parce qu’on y a vu une 
expression de bondieuserie ; mais, d’une part, cette dimension-là existe aussi dans le 
judaïsme, et, d’autre part, il y a bien plus que cela : justement cette capacité de faire un 
travail sur soi.  



 

 

Plurielles – On a le sentiment que ce repentir est une exigence permanente, mais qu’il 
y a aussi, si l’on peut dire, des « jours pour ça », un calendrier (Kippour, les « Dix Jours » 
de pénitence). Comment ces deux dimensions se concilient-elles ? 

Yeshaya Dalsace – D’abord, oui, exigence quotidienne : on doit faire techouva tout le 
temps. Le judaïsme est un système très exigeant, si exigeant qu’il est impraticable, qu’on 
est forcément en échec à un moment ou à un autre. D’où un côté culpabilisateur 
d’ailleurs, qui peut devenir pathologique, étouffant. Mais il y a une soupape : comme de 
toute façon on sera en échec, ce n’est peut-être pas si grave ; et d’autre part, si on arrive 
à corriger, à apurer sa pratique, on tend vers la perfection. C’est l’idéal juif du tsadik (le 
« juste »). C’est forcément un travail de tous les instants : l’examen de conscience 
(hechbon nefesh) quotidien. Maïmonide va jusqu’à donner des méthodes, des recettes, 
pour corriger son caractère.  

Maintenant, en ce qui concerne le « calendrier » : le judaïsme donne en quelque sorte 
un instrument à l’individu qui n’est pas forcément capable de faire ce travail tous les 
jours ; et surtout, il introduit la dimension collective qui me semble la plus intéressante. 
L’individu est porté par ce calendrier collectif, par le moment partagé par tous. Le 
judaïsme ne veut laisser personne derrière. La « sortie d’Égypte », c’est avec tout le 
monde : pas de laissé pour compte. Quand Dieu propose à Moïse de refaire un autre 
peuple avec une élite, Moïse refuse : c’est fondateur. La dimension collective est capitale. 
La fête de Kippour est liée à l’existence du peuple, du groupe. Il y a aussi une dimension 
collective dans la techouva : il faut que le groupe aussi se perfectionne, s’amende. 

Plurielles – Dans ce projet de techouva, s’agit-il de s’amender sur le plan des actes ou 
sur celui des intentions ? Le judaïsme demande-t-il autre chose que l’observance de 
règles et de commandements ?  

Yeshaya Dalsace – En fait, on demande les deux. C’est tout un débat dans le judaïsme : 
les mitsvot ont-elles besoin de l’intention ? On considère majoritairement que oui. Si l’on 
prend l’exemple de celui qui donne au nécessiteux, il y a l’impératif pratique, certes : il 
nous est demandé de donner, c’est le minimum. Mais nous ne sommes pas quittes pour 
autant. Maïmonide, dans les Hilkhot tsedaka, introduit des graduations. Je dois donner, 
mais si je donne avec une bonne intention, avec un mot gentil, c’est préférable. Le 
judaïsme croit en la capacité de l’être humain à atteindre un niveau moral élevé. 

Plurielles – Donc la techouva doit aussi porter sur la conscience, le caractère, les 
dispositions d’esprit… 

Yeshaya Dalsace – Oui. Même sur son énergie au travail par exemple : se lever plus tôt, 
être plus dynamique etc. Le judaïsme se préoccupe aussi de cet aspect. Certes, à force de 
proposer un modèle si exigeant, le risque existe d’écraser ou de décourager. Le 
hassidisme a cherché à conjurer ce risque, à réintroduire la joie, pour éviter de tomber 
dans une culpabilité mortifère. 

Plurielles – Est-ce que la techouva concerne tout le monde ? On songe bien sûr au Livre 

de Jonas, lu au jour de Kippour, et qui raconte le repentir d’une ville païenne, Ninive. Est-
ce que le judaïsme traditionnel garde à l’esprit que l’exigence morale des Nations peut 
excéder l’observance des « lois noachides » ? 



 

 

Yeshaya Dalsace – Le judaïsme se considère certes comme une espèce de modèle, 
mais il n’enlève rien aux autres. Il n’a jamais dit que les Nations devaient se contenter 
des lois Noachides, qui ne sont qu’un minimum, ce minimum qui fait l’humanité. Dans 
cette perspective, les Juifs sont aussi des « Bney Noah », des « fils de Noé ». Ne pas les 
appliquer, ce serait être un barbare. Cela dit, qu’au sein de chaque civilisation, il se crée 
une discipline qui soit aussi pointilleuse,-chez les bouddhistes, les moines chrétiens par 
exemple-, que dans le judaïsme, cela ne fait aucun doute. Il ne s’agit en aucune manière 
de dénier aux autres leurs capacités morales. La techouva existe chez les non-Juifs.  

Plurielles – Dans le Livre de Jonas, l’exemple est donné par des « païens », ce qui en soi 
est remarquable ; d’un autre côté, cette techouva se fait quand même devant l’Eternel,  
dans l’horizon du Dieu d’Israël. Quand vous parlez des autres formes de discipline 
morale ou d’éthique, on est déjà dans un autre horizon.  

Yeshaya Dalsace – Il faut contextualiser cette question. Dans les textes de l’Antiquité, 
le problème du paganisme est l’immoralité, représentation peut-être caricaturale, du 
reste. Ninive d’ailleurs, dans la tradition juive, c’est moins le paganisme que la puissance, 
le pillage, le meurtre. Ce qui est clair, c’est que les habitants de Ninive ont entendu le 
message et reviennent dans le droit chemin. Autre thème fondamental dans l’histoire de 
Jonas : à partir du moment où Dieu ne punit pas, il prend le risque de se ridiculiser. Un 
Dieu qui ne punit pas, on n’est jamais sûr qu’il existe. Jonas ne veut pas être le messager 
d’une divinité dont on peut se moquer. Mais là, on s’éloigne peut-être du thème de la 
techouva. Encore que... On retrouve aussi là le thème cher à Y. Leibovitz : que faire 
techouva, c’est n’attendre rien en retour. À cet égard, admettons que le repentir des 
habitants de Ninive, qui se repentent parce qu’ils ont peur d’être détruits, n’est pas 
forcément le sommet de la techouva ; mais c’est mieux que rien !  

Plurielles – Dernière question halakhique. Y a-t-il des fautes pour lesquels la techouva 

n’existerait pas ?  
Yeshaya Dalsace – Oui, il y a de l’impardonnable. Le meurtre, notamment. Il y a un 

passage du traité Yoma qui montre que, pour les fautes envers son prochain, il n’y a pas 
de pardon automatique, qu’il faut faire une démarche vers l’autre. Mais pour le meurtre, 
puisque l’autre n’est plus là pour pardonner, que se passe-t-il ? L’assassin doit accepter 
que le crime soit irréparable. Certes, il peut faire techouva, décider de ne plus tuer, 
regretter amèrement, mais ce qu’il a fait demeure irréparable.  

Plurielles – Mais la techouva, ce n’est pas la réparation du mal.  
Yeshaya Dalsace – Non, mais elle implique aussi cette idée de réparation. On demande 

aussi à celui qui fait techouva d’assumer ce qu’il y a d’irréparable dans ses actes. Le fait 
d’avoir regretté ou de se corriger ne suffit pas à corriger le passé. On se souvient de cette 
question du pardon, telle que Heschel la formulait à propos de la Shoah ; on ne peut pas 
pardonner au nom des autres, au nom des morts. Là, c’est l’exemple extrême, mais il y en 
a d’autres. Dans le judaïsme, humilier, vexer, faire honte à autrui, est assimilé à un 
meurtre. Et qui nous dit en effet que le fait d’avoir été humilié une fois ne va pas 
provoquer chez l’individu un ressentiment pour toute la vie. Le judaïsme cherche, et 
c’est ce qui est intéressant, à aller jusqu’au bout de la chaîne des conséquences.  



 

 

Plurielles – Abordons l’aspect éthique. On a parlé du Baal techouva. Aujourd’hui  ce 
mot a pris une dimension particulière, un peu différente : il désigne celui qui, issu d’une 
culture profane, revient au judaïsme, de manière globale : celui qui fait retour à la 
religion, parfois de manière très… ostentatoire. Comment voyez-vous cette nouvelle  
acception ?  

Yeshaya Dalsace – Le phénomène a toujours existé depuis Moïse ! Moïse est 
l’archétype même de celui qui, né loin de sa religion, y revient. On peut rapporter cet 
aspect à la notion de Tinoq chenichba, l’enfant juif enlevé et élevé chez des païens, qui ne 
connaît rien : peut-on lui reprocher de ne pas faire ce qu’il ne connaît pas ? Évidemment, 
certains exemples sont plus célèbres que d’autres : les marranes, la famille de Spinoza – 
et peut-être même Spinoza lui-même… 

Plurielles – On ne peut quand même pas présenter Spinoza comme un Baal techouva.  
Yeshaya Dalsace – Ce n’est pas si clair. Après tout, son dernier ouvrage est une 

grammaire hébraïque… 
Plurielles – Cela ne suffit peut-être pas à en faire un Baal techouva… même des 

protestants faisaient des grammaires hébraïques ! 
Yeshaya Dalsace – Soit, mais dans un esprit différent. Spinoza reste travaillé par le 

judaïsme. Au même titre que Herzl. Il n’est pas dit que Spinoza, dans d’autres 
circonstances, avec une autre communauté, n’aurait pas pu vivre en juif… Son judaïsme 
n’a pas disparu. 

Plurielles – Certes, mais les restes de judaïsme, c’est encore autre chose que le retour 
au judaïsme. 

Yeshaya Dalsace – D’accord, mais je prends un exemple limite, délibérément. Prenons 
le parcours d’Herzl : c’est aussi un parcours de techouva ; après tout il y a consacré sa 
vie, épuisé ses forces, rien ne l’y obligeait.  

Plurielles – De Moïse à Herzl, voilà un prisme très large. Doit-on en déduire que vous 
refusez de réserver le terme de Baal techouva au seul Juif qui fait retour à la Tora stricto 
sensu ? 

Yeshaya Dalsace – Absolument. Ce serait réduire la notion. Cette notion implique -et là 
nous sommes bien dans le retour- un retour à ce qui est perdu… 

Plurielles – En mettant sur le même plan mémoire, culture, religion… ? 
Yeshaya Dalsace – Oui. C’est une seule et même démarche identitaire, où l’on cherche 

à renouer avec ce dont on s’est éloigné. En ce sens, la notion est complexe. 
Plurielles – Mais on peut imaginer qu’un rabbin privilégie la forme religieuse de la 

techouva. 
Yeshaya Dalsace – Oui et non, cela dépend. Si c’est pour tomber dans une sorte de 

ritualisme caricatural, je ne vois pas de profondeur là-dedans ; alors qu’il y a des formes 
de techouva laïque qui valent largement par leur spiritualité des formes religieuses 
superficielles. Le judaïsme est plus complexe qu’une simple religion. Le « repentir » n’est 
pas l’exclusivité des religieux. Peut-être que le laïc ne fera pas techouva sur tel point 
alimentaire parce que cela ne voudra rien dire pour lui, mais il le fera sur un autre plan. 
Il n’y a pas lieu de hiérarchiser entre celui qui remet les tsitsit et celui qui, par exemple, 
se met à étudier le yiddish avec passion.  



 

 

Plurielles – Parlons de celui qui revient à la religion proprement dite. Ce qui se passe 
parfois normalement engendre d’autres fois de vrais drames, des conflits, voire des 
dislocations familiales, des formes d’intolérance aiguë… 

Yeshaya Dalsace – Il y a là une perversion. Le fondement du judaïsme, c’est le vivre 
ensemble : faire en sorte que la famille reste unie. Sans quoi il n’y a pas d’Israël , 
problématique qui intéressait beaucoup Léon Ashkénazi, d’ailleurs. Or, au nom du rite, 
certains sacrifient ce vivre ensemble. Il y a là une pathologie de la techouva, nourrie par 
la nostalgie d’un monde qui, de toute façon, n’était pas ce qu’on croit. Entre le judaïsme 
traditionnel et le retour au ghetto, il y a une différence énorme. Au-delà des questions 
techniques - du modus videndi à trouver avec les autres, des aménagements, etc.- je 
récuse cette sorte d’obsession de la pureté, ce « néo-qumranisme ». On se met dans une 
« grotte », qui nous donne l’illusion d’être protégés, hors du temps, on veut revenir à un 
âge d’or, avant les Lumières, la sécularisation, etc. Or, c’est une disposition d’esprit 
malsaine, inapte à fournir des réponses. Le judaïsme a traversé une période de 
sécularisation, pour toutes sortes de raisons, mais ce n’est pas en revenant à des formes 
prémodernes de judaïsme qu’on trouvera une réponse. Ce phénomène n’est peut-être 
d’ailleurs pas appelé à durer. 

Plurielles – Des problèmes éthiques considérables se posent parfois. On a vu des Juifs 
du « retour » qui, après leur divorce, ne voulaient plus connaître leurs enfants nés d’une 
femme non juive… 

Yeshaya Dalsace – C’est une pathologie, morale et psychologique. Et si l’on me dit 
qu’un tel homme suit l’avis d’un rabbin, je lui dirai qu’on a le rabbin qu’on mérite ! 
Comme dans les Pirkéi Avot : « fais-toi un rabbin » – ce qui peut signifier « trouve-toi un 
maître » mais aussi « choisis ton rabbin ». Sur cette question que vous soulevez, celle du 
statut de l’enfant, le modèle, pour moi, c’est Abraham, qui, quand Dieu lui annonce la 
naissance d’Isaac, demande « que deviendra Ismaël ?» et n’a de cesse qu’il n’ait reçu la 
promesse qu’Ismaël fondera lui aussi une grande nation… La tradition ajoutera même 
qu’Abraham restera en relation avec Ismaël. Dans le cas que vous soulevez, c’est une 
faillite de l’individu et du système. C’est une « profanation du Nom » (Hilloul achem). 
Celui qui n’est pas capable d’assumer son passé, ses enfants, prétend renouer avec la 
tradition, et en réalité la profane. 

Il y a chez certains la volonté de trouver une réponse, une réponse toute faite. Or, la 
réponse, on la trouve en soi. Qu’on s’inspire d’un maître, d’une tradition,  bien sûr ; mais 
le travail se fait à l’intérieur de chacun. La religion, la spiritualité, c’est une démarche 
intérieure qui demande une profondeur, pas cette caricature. Les laïques caricaturent 
souvent la religion mais la religion se caricature parfois elle-même. Que de fois on voit 
des ignorants habillés comme des rabbins ! L’habit est très significatif. Ce besoin de se 
montrer, cette manie de se vêtir parfois en dehors même des traditions vestimentaires 
ancestrales… Des séfarades qui se croient obligés de s’habiller à la mode d’Europe de 
l’Est, cela fait sourire. Je ne juge pas les individus, mais le phénomène. Certaines 
personnes cherchent à se faire accepter dans des cercles, à montrer patte blanche : il y a 
quelque chose de triste, parfois.   



 

 

Plurielles – On est frappé, souvent, par ce renoncement à l’esprit critique ou par une 
fixation sur des aspects purement extérieurs de la religion, comme celui des règles de 
pudeur. 

Yeshaya Dalsace – Aspect révélateur, en effet. En Israël, il se passe actuellement dans 
certains milieux une mise au ban des femmes. Il n’y a quasiment pas de semaine sans 
incident. Une ligne de bus qui ne peut plus passer sans se faire lapider à Mea Chearim, 
d’autres lignes fréquentées par des orthodoxes où hommes et femmes sont séparés, le 
chant des femmes qui fait problème. Pourquoi cette focalisation ? Certes le judaïsme 
s’est intéressé à la pudeur (« tsniout »), ces règles doivent être étudiées avec intelligence 
pour savoir comment et jusqu’où les appliquer. Le contexte sociologique où se sont 
développés ces textes est un contexte de séparation des sexes assez stricte. Mais en 
même temps, le Talmud montre l’existence de rapports, de fréquentation entre les sexes, 
dont l’audace parfois nous étonne. La fixation qui s’observe aujourd’hui sur certains faux 
problèmes est révélatrice d’un vide. Elle devient une raison d’exister. C’est à mon sens le 
marqueur d’un échec profond de ces milieux-là. Ce phénomène de radicalisation est un 
aveu d’échec.  

Plurielles – Ce qui m’amène à la dernière question. Quand on vous parle de « retour du 
religieux », comment l’envisagez-vous ? avec confiance ? avec défiance ? Y voyez-vous 
une promesse ou une menace ? 

Yeshaya Dalsace – Il ne faut pas caricaturer. Le phénomène de la sécularisation a eu 
des conséquences négatives pour le judaïsme et sa survie, c’est certain. Le phénomène 
du retour est en ce sens positif. Il y a aujourd’hui  beaucoup plus de lieux où l’on étudie, 
de lieux et de livres juifs, de gens connaissant les textes, l’hébreu. Pour autant, il y a un 
revers de la médaille, des aspects caricaturaux, on l’a dit. Mais sur le long terme, il y aura 
un retour de balancier. Au niveau de la culture juive, ces cent cinquante dernières 
années ont été des montagnes russes : que de révolutions, de bouleversement : 
assimilation, sionisme, Shoah ! On traverse là une zone de turbulence, mais ce qui est 
intéressant est de savoir si l’avion va continuer à voler et comment. Moi, je reste 
optimiste sur les ressources du judaïsme et sur sa force de renouvellement. Je suis sûr 
qu’il n’a pas dit son dernier mot et que ce dernier mot ne sera pas celui du sectarisme. Je 
suis sûr que de ces phénomènes vont sortir des choses intéressantes, mais cela pas 
forcément à court terme : cela peut prendre quelques générations…  

 

Propos recueillis par Philippe Zard 
 
Entretien paru dans la revue Plurielles (n°17, 2012 : « Figures du retour. Retrouver, réparer, 
renouer ? », p. 33-38).  
 
Nous vous invitons à consulter en ligne Plurielles, excellente publication contenant de bons dossiers sur des sujets très divers.   
http://www.ajhl.org/revue_plurielles.html 
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PLURIELLES souhaite ainsi contribuer à donner un visage contemporain et ouvert aux questions que les Juifs peuvent se 
poser sur eux-mêmes et sur le monde dans lequel ils vivent. 
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