Entretien avec Yeshaya Dalsace, rabbin de la communauté « massorti ».

Plurielles - Ce numéro de Plurielles, revue juive laique, est consacré a la question du
« Retour », dans ses diverses dimensions, a commencer par le « retour a la religion » qui
occupe une place significative dans notre actualité. C’est pourquoi il nous a paru utile
d’entendre le point de vue d'un rabbin, a fortiori si ce rabbin n’est pas un adepte de la
langue de bois. Le retour, en hébreu, se dit techouva. Ce mot signifie aussi réponse.
Ambiguité ou simple homonymie ?

Yeshaya Dalsace - Je pense qu’il y a ambiguité de sens et que cette ambiguité permet
parfois d’employer le mot a tort et a travers. A I'origine, la techouva, telle que la congoit
notamment Maimonide - qui a écrit les Hilkhot techouva, en s’appuyant évidemment sur
des sources talmudiques - c’est une question de repentir. Ni réponse ni retour, mais
repentir apres une faute. La signification de retour est une signification contemporaine.
C’est dans ce sens que Neher 'a employé, celui d’'un retour aux sources - a propos de
Schonberg ou de Rosenzweig, par exemple. Ce n’est pas le cas chez Maimonide qui
définit surtout un processus psychologique et moral. Le baal techouva est celui qui, se
retrouvant devant la situation ou il avait fauté, parvient a ne plus fauter. Tant qu’on ne
s’est pas retrouvé dans la méme situation - hypothese hautement théorique, certes - on
ne peut pas étre baal techouva.

Plurielles - 11 s’agit ici d’'une faute donnée, d’'une circonstance déterminée...

Yeshaya Dalsace - Oui, Maimonide donne lI'exemple des tentations sexuelles et
I'exemple des nourritures interdites. On se retrouve devant la méme situation, la méme
tentation, mais on résiste. C’est une affaire de maitrise de soi, de discipline. Il ne s’agit
pas d’une obéissance servile a une loi absurde. Les mitsvot, ce n’est pas autre chose que
ce projet de maitrise. Je pense méme que ¢a n’a rien a voir avec la croyance religieuse.
Sur ce point, je ne comprends pas les laics, qui veulent a tout prix rattacher le systeme
des mitsvot a la croyance. S’il y a de la croyance, c’est accessoire. On peut étre un parfait
athée et observer les commandements, chercher a se maitriser, a se purifier... Quelqu'un
qui pratique un art, une discipline quelconque, fait-il autre chose ? Un retour a la regle, la
capacité de se reprendre. C’est en cela un acte religieux majeur.

Plurielles - Si je parle ici de repentir (traduction parfois critiquée, mais apres tout,
étymologiquement, le mot repentir signifie littéralement retour), je ne vous choque donc
pas?

Yeshaya Dalsace - Non, pourquoi ? On a critiqué ces termes parce qu'on y a vu une
expression de bondieuserie ; mais, d’'une part, cette dimension-la existe aussi dans le
judaisme, et, d’autre part, il y a bien plus que cela : justement cette capacité de faire un
travail sur soi.



Plurielles - On a le sentiment que ce repentir est une exigence permanente, mais qu'il
y a aussi, si I'on peut dire, des « jours pour ¢a », un calendrier (Kippour, les « Dix Jours »
de pénitence). Comment ces deux dimensions se concilient-elles ?

Yeshaya Dalsace - D’abord, oui, exigence quotidienne : on doit faire techouva tout le
temps. Le judaisme est un systeme tres exigeant, si exigeant qu'’il est impraticable, qu’'on
est forcément en échec a un moment ou a un autre. D’ou un c6té culpabilisateur
d’ailleurs, qui peut devenir pathologique, étouffant. Mais il y a une soupape : comme de
toute facon on sera en échec, ce n’est peut-étre pas si grave ; et d’autre part, si on arrive
a corriger, a apurer sa pratique, on tend vers la perfection. C’est 'idéal juif du tsadik (le
«juste »). C’est forcément un travail de tous les instants: 'examen de conscience
(hechbon nefesh) quotidien. Maimonide va jusqu’a donner des méthodes, des recettes,
pour corriger son caractere.

Maintenant, en ce qui concerne le « calendrier » : le judaisme donne en quelque sorte
un instrument a l'individu qui n’est pas forcément capable de faire ce travail tous les
jours ; et surtout, il introduit la dimension collective qui me semble la plus intéressante.
L’individu est porté par ce calendrier collectif, par le moment partagé par tous. Le
judaisme ne veut laisser personne derriére. La « sortie d’Egypte », c’est avec tout le
monde : pas de laissé pour compte. Quand Dieu propose a Moise de refaire un autre
peuple avec une élite, Moise refuse : c’est fondateur. La dimension collective est capitale.
La féte de Kippour est liée a 'existence du peuple, du groupe. Il y a aussi une dimension
collective dans la techouva : il faut que le groupe aussi se perfectionne, s'amende.

Plurielles - Dans ce projet de techouva, s’agit-il de s’amender sur le plan des actes ou
sur celui des intentions ? Le judaisme demande-t-il autre chose que l'observance de
regles et de commandements ?

Yeshaya Dalsace - En fait, on demande les deux. C’est tout un débat dans le judaisme :
les mitsvot ont-elles besoin de I'intention ? On considere majoritairement que oui. Si I'on
prend I'exemple de celui qui donne au nécessiteux, il y a 'impératif pratique, certes: il
nous est demandé de donner, c’est le minimum. Mais nous ne sommes pas quittes pour
autant. Maimonide, dans les Hilkhot tsedaka, introduit des graduations. Je dois donner,
mais si je donne avec une bonne intention, avec un mot gentil, c’est préférable. Le
judaisme croit en la capacité de I'étre humain a atteindre un niveau moral élevé.

Plurielles - Donc la techouva doit aussi porter sur la conscience, le caractere, les
dispositions d’esprit...

Yeshaya Dalsace - Oui. Méme sur son énergie au travail par exemple : se lever plus tot,
étre plus dynamique etc. Le judaisme se préoccupe aussi de cet aspect. Certes, a force de
proposer un modele si exigeant, le risque existe d’écraser ou de décourager. Le
hassidisme a cherché a conjurer ce risque, a réintroduire la joie, pour éviter de tomber
dans une culpabilité mortifere.

Plurielles - Est-ce que la techouva concerne tout le monde ? On songe bien s{r au Livre
de Jonas, lu au jour de Kippour, et qui raconte le repentir d'une ville paienne, Ninive. Est-
ce que le judaisme traditionnel garde a I’esprit que I'exigence morale des Nations peut
excéder I'observance des « lois noachides » ?



Yeshaya Dalsace - Le judaisme se considere certes comme une espece de modele,
mais il n’enleve rien aux autres. Il n’a jamais dit que les Nations devaient se contenter
des lois Noachides, qui ne sont qu'un minimum, ce minimum qui fait ’humanité. Dans
cette perspective, les Juifs sont aussi des « Bney Noah », des « fils de Noé ». Ne pas les
appliquer, ce serait étre un barbare. Cela dit, qu’au sein de chaque civilisation, il se crée
une discipline qui soit aussi pointilleuse,-chez les bouddhistes, les moines chrétiens par
exemple-, que dans le judaisme, cela ne fait aucun doute. Il ne s’agit en aucune maniere
de dénier aux autres leurs capacités morales. La techouva existe chez les non-Juifs.

Plurielles - Dans le Livre de Jonas, 'exemple est donné par des « paiens », ce qui en soi
est remarquable ; d'un autre coté, cette techouva se fait quand méme devant I'Eternel,
dans I'horizon du Dieu d’Israél. Quand vous parlez des autres formes de discipline
morale ou d’éthique, on est déja dans un autre horizon.

Yeshaya Dalsace - 11 faut contextualiser cette question. Dans les textes de I’Antiquité,
le probleme du paganisme est I'immoralité, représentation peut-étre caricaturale, du
reste. Ninive d’ailleurs, dans la tradition juive, c’est moins le paganisme que la puissance,
le pillage, le meurtre. Ce qui est clair, c’est que les habitants de Ninive ont entendu le
message et reviennent dans le droit chemin. Autre theme fondamental dans I'histoire de
Jonas : a partir du moment ou Dieu ne punit pas, il prend le risque de se ridiculiser. Un
Dieu qui ne punit pas, on n’est jamais slir qu'’il existe. Jonas ne veut pas étre le messager
d’'une divinité dont on peut se moquer. Mais la, on s’éloigne peut-étre du theme de la
techouva. Encore que... On retrouve aussi la le theme cher a Y. Leibovitz : gque-faire
techouva, c’est n’attendre rien en retour. A cet égard, admettons que le repentir des
habitants de Ninive, qui se repentent parce qu’ils ont peur d’étre détruits, n’est pas
forcément le sommet de la techouva ; mais c’est mieux que rien !

Plurielles - Derniere question halakhique. Y a-t-il des fautes pour lesquels la techouva
n’existerait pas ?

Yeshaya Dalsace - Oui, il y a de 'impardonnable. Le meurtre, notamment. Il y a un
passage du traité Yoma qui montre que, pour les fautes envers son prochain, il n’y a pas
de pardon automatique, qu'il faut faire une démarche vers 'autre. Mais pour le meurtre,
puisque l'autre n’est plus la pour pardonner, que se passe-t-il ? L’assassin doit accepter
que le crime soit irréparable. Certes, il peut faire techouva, décider de ne plus tuer,
regretter amerement, mais ce qu’il a fait demeure irréparable.

Plurielles - Mais la techouva, ce n’est pas la réparation du mal.

Yeshaya Dalsace - Non, mais elle implique aussi cette idée de réparation. On demande
aussi a celui qui fait techouva d’assumer ce qu’il y a d’irréparable dans ses actes. Le fait
d’avoir regretté ou de se corriger ne suffit pas a corriger le passé. On se souvient de cette
question du pardon, telle que Heschel la formulait a propos de la Shoah ; on ne peut pas
pardonner au nom des autres, au nom des morts. La, c’est 'exemple extréme, mais il y en
a d’autres. Dans le judaisme, humilier, vexer, faire honte a autrui, est assimilé a un
meurtre. Et qui nous dit en effet que le fait d’avoir été humilié une fois ne va pas
provoquer chez l'individu un ressentiment pour toute la vie. Le judaisme cherche, et
c’est ce qui est intéressant, a aller jusqu’au bout de la chaine des conséquences.



Plurielles - Abordons 'aspect éthique. On a parlé du Baal techouva. Aujourd’hui ce
mot a pris une dimension particuliere, un peu différente : il désigne celui qui, issu d’'une
culture profane, revient au judaisme, de maniere globale: celui qui fait retour a la
religion, parfois de maniere tres... ostentatoire. Comment voyez-vous cette nouvelle
acception ?

Yeshaya Dalsace - Le phénomeéne a toujours existé depuis Moise! Moise est
I'archétype méme de celui qui, né loin de sa religion, y revient. On peut rapporter cet
aspect a la notion de Tinoq chenichba, I'’enfant juif enlevé et élevé chez des paiens, qui ne
connait rien : peut-on lui reprocher de ne pas faire ce qu’il ne connait pas ? Evidlemment,
certains exemples sont plus célebres que d’autres : les marranes, la famille de Spinoza -
et peut-étre méme Spinoza lui-méme...

Plurielles - On ne peut quand méme pas présenter Spinoza comme un Baal techouva.

Yeshaya Dalsace - Ce n’est pas si clair. Apres tout, son dernier ouvrage est une
grammaire hébraique...

Plurielles - Cela ne suffit peut-étre pas a en faire un Baal techouva... méme des
protestants faisaient des grammaires hébraiques !

Yeshaya Dalsace - Soit, mais dans un esprit différent. Spinoza reste travaillé par le
judaisme. Au méme titre que Herzl. Il n'est pas dit que Spinoza, dans d’autres
circonstances, avec une autre communauté, n’aurait pas pu vivre en juif... Son judaisme
n’a pas disparu.

Plurielles - Certes, mais les restes de judaisme, c’est encore autre chose que le retour
au judaisme.

Yeshaya Dalsace - D’accord, mais je prends un exemple limite, délibérément. Prenons
le parcours d’Herzl : c’est aussi un parcours de techouva ; apres tout il y a consacré sa
vie, épuisé ses forces, rien ne I'y obligeait.

Plurielles - De Moise a Herzl, voila un prisme tres large. Doit-on en déduire que vous
refusez de réserver le terme de Baal techouva au seul Juif qui fait retour a la Tora stricto
sensu ?

Yeshaya Dalsace - Absolument. Ce serait réduire la notion. Cette notion implique -et la
nous sommes bien dans le retour- un retour a ce qui est perdu...

Plurielles - En mettant sur le méme plan mémaoire, culture, religion... ?

Yeshaya Dalsace - Oui. C’est une seule et méme démarche identitaire, ou I'on cherche
arenouer avec ce dont on s’est éloigné. En ce sens, la notion est complexe.

Plurielles - Mais on peut imaginer qu’un rabbin privilégie la forme religieuse de la
techouva.

Yeshaya Dalsace - Oui et non, cela dépend. Si c’est pour tomber dans une sorte de
ritualisme caricatural, je ne vois pas de profondeur la-dedans ; alors qu'’il y a des formes
de techouva laique qui valent largement par leur spiritualité des formes religieuses
superficielles. Le judaisme est plus complexe qu’'une simple religion. Le « repentir » n’est
pas l'exclusivité des religieux. Peut-étre que le laic ne fera pas techouva sur tel point
alimentaire parce que cela ne voudra rien dire pour lui, mais il le fera sur un autre plan.
Il n’y a pas lieu de hiérarchiser entre celui qui remet les tsitsit et celui qui, par exemple,
se met a étudier le yiddish avec passion.



Plurielles - Parlons de celui qui revient a la religion proprement dite. Ce qui se passe
parfois normalement engendre d’autres fois de vrais drames, des conflits, voire des
dislocations familiales, des formes d’intolérance aigué...

Yeshaya Dalsace - 1l y a la une perversion. Le fondement du judaisme, c’est le vivre
ensemble : faire en sorte que la famille reste unie. Sans quoi il n’y a pas d’Israél ,
problématique qui intéressait beaucoup Léon Ashkénazi, d’ailleurs. Or, au nom du rite,
certains sacrifient ce vivre ensemble. Il y a 1a une pathologie de la techouva, nourrie par
la nostalgie d’'un monde qui, de toute fagon, n’était pas ce qu’on croit. Entre le judaisme
traditionnel et le retour au ghetto, il y a une différence énorme. Au-dela des questions
techniques - du modus videndi a trouver avec les autres, des aménagements, etc.- je
récuse cette sorte d’'obsession de la pureté, ce « néo-qumranisme ». On se met dans une
« grotte », qui nous donne l'illusion d’étre protégés, hors du temps, on veut revenir a un
age d’or, avant les Lumieres, la sécularisation, etc. Or, c’est une disposition d’esprit
malsaine, inapte a fournir des réponses. Le judaisme a traversé une période de
sécularisation, pour toutes sortes de raisons, mais ce n’est pas en revenant a des formes
prémodernes de judaisme qu’on trouvera une réponse. Ce phénomeéne n’est peut-étre
d’ailleurs pas appelé a durer.

Plurielles - Des problémes éthiques considérables se posent parfois. On a vu des Juifs
du « retour » qui, apres leur divorce, ne voulaient plus connaitre leurs enfants nés d’'une
femme non juive...

Yeshaya Dalsace - C’est une pathologie, morale et psychologique. Et si I'on me dit
qu’'un tel homme suit 'avis d’'un rabbin, je lui dirai qu'on a le rabbin qu'on mérite !
Comme dans les Pirkéi Avot : « fais-toi un rabbin » - ce qui peut signifier « trouve-toi un
maitre » mais aussi « choisis ton rabbin ». Sur cette question que vous soulevez, celle du
statut de l'enfant, le modeéle, pour moi, c’est Abraham, qui, quand Dieu lui annonce la
naissance d’Isaac, demande « que deviendra Ismaél 7» et n’a de cesse qu'il n’ait regu la
promesse qu’lsmaél fondera lui aussi une grande nation... La tradition ajoutera méme
qu’Abraham restera en relation avec Ismaél. Dans le cas que vous soulevez, c’est une
faillite de l'individu et du systeme. C’est une « profanation du Nom » (Hilloul achem).
Celui qui n’est pas capable d’assumer son passé, ses enfants, prétend renouer avec la
tradition, et en réalité la profane.

Il y a chez certains la volonté de trouver une réponse, une réponse toute faite. Or, la
réponse, on la trouve en soi. Qu'on s’inspire d’'un maitre, d’'une tradition, bien siir ; mais
le travail se fait a l'intérieur de chacun. La religion, la spiritualité, c’est une démarche
intérieure qui demande une profondeur, pas cette caricature. Les laiques caricaturent
souvent la religion mais la religion se caricature parfois elle-méme. Que de fois on voit
des ignorants habillés comme des rabbins ! L’habit est tres significatif. Ce besoin de se
montrer, cette manie de se vétir parfois en dehors méme des traditions vestimentaires
ancestrales... Des séfarades qui se croient obligés de s’habiller a la mode d’Europe de
I'Est, cela fait sourire. Je ne juge pas les individus, mais le phénomene. Certaines
personnes cherchent a se faire accepter dans des cercles, a montrer patte blanche : il y a
quelque chose de triste, parfois.



Plurielles - On est frappé, souvent, par ce renoncement a 'esprit critique ou par une
fixation sur des aspects purement extérieurs de la religion, comme celui des regles de
pudeur.

Yeshaya Dalsace - Aspect révélateur, en effet. En Israél, il se passe actuellement dans
certains milieux une mise au ban des femmes. Il n’'y a quasiment pas de semaine sans
incident. Une ligne de bus qui ne peut plus passer sans se faire lapider a Mea Chearim,
d’autres lignes fréquentées par des orthodoxes ou hommes et femmes sont séparés, le
chant des femmes qui fait probleme. Pourquoi cette focalisation ? Certes le judaisme
s’est intéressé a la pudeur (« tsniout »), ces regles doivent étre étudiées avec intelligence
pour savoir comment et jusqu'ou les appliquer. Le contexte sociologique ou se sont
développés ces textes est un contexte de séparation des sexes assez stricte. Mais en
méme temps, le Talmud montre 'existence de rapports, de fréquentation entre les sexes,
dont I'audace parfois nous étonne. La fixation qui s’observe aujourd’hui sur certains faux
problémes est révélatrice d'un vide. Elle devient une raison d’exister. C’est a mon sens le
marqueur d'un échec profond de ces milieux-la. Ce phénomeéne de radicalisation est un
aveu d’échec.

Plurielles - Ce qui m’ameéne a la derniére question. Quand on vous parle de « retour du
religieux », comment l'envisagez-vous ? avec confiance ? avec défiance ? Y voyez-vous
une promesse ou une menace ?

Yeshaya Dalsace - 11 ne faut pas caricaturer. Le phénomene de la sécularisation a eu
des conséquences négatives pour le judaisme et sa survie, c’est certain. Le phénomene
du retour est en ce sens positif. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de lieux ou I'on étudie,
de lieux et de livres juifs, de gens connaissant les textes, '’hébreu. Pour autant, il y a un
revers de la médaille, des aspects caricaturaux, on I'a dit. Mais sur le long terme, il y aura
un retour de balancier. Au niveau de la culture juive, ces cent cinquante dernieres
années ont été des montagnes russes: que de révolutions, de bouleversement
assimilation, sionisme, Shoah ! On traverse la une zone de turbulence, mais ce qui est
intéressant est de savoir si I'avion va continuer a voler et comment. Moi, je reste
optimiste sur les ressources du judaisme et sur sa force de renouvellement. Je suis slr
qu’il n’a pas dit son dernier mot et que ce dernier mot ne sera pas celui du sectarisme. Je
suis slir que de ces phénomeénes vont sortir des choses intéressantes, mais cela pas
forcément a court terme : cela peut prendre quelques générations...

Propos recueillis par Philippe Zard

Entretien paru dans la revlturielles (n°17, 2012 : « Figures du retour. Retrouver, répa
renouer ? », p. 33-38).
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